Medellin, le 15 janvier 2003.
Chère Petite Vierge.
Je me décide à t'écrire car les nouvelles sont mauvaises
et je ne sais plus quoi faire.
On m'a toujours dit que de là-haut, dans le ciel,
tu surveillais tout,
que tu voyais même quand il faisait nuit,
que tu savais tout.
Mais ce n'est pas possible que tu saches tout ce qui se passe ici
et que tu ne fasses rien.
La Sainte Vierge !
Je m'appelle Carlitos, j'ai 13 ans.
On dit partout que le pays le plus violent,
c'est la Colombie.
La ville la plus violente, c'est Medellin.
Le quartier le plus violent, c'est Santa Domingo Savio.
La rue la plus violente, c'est la rue 29,
et c'est ici que je vis avec ma famille...
ou plutôt, que je vivais.
Même les taxis ne s'y aventurent pas, tellement ils ont peur.
Peut-être que toi non plus tu n'oses pas venir,
c'est pour ça que je t'écris.
Et tu sais que c'est dur pour moi, je n'ai jamais été à l'école.
Santa Domingo Savio,
c'est un petit quartier sur les hauteurs de la ville,
malheureusement entouré et convoité
par les ennemis.
Les miliciens qui nous persécutent,
sans qu'on sache pourquoi, s'acharnent sur nous,
et toi, tu les laisses faire.
Toi seule connais mes problèmes, Sainte Mère.
Je voudrais te faire cette confession,
parce que tu es notre mère à tous.
Toute ma vie j'ai vécu ici, dans la rue 29.
Je suis très attachée à ce quartier,
mais parfois, j'ai envie de m'en aller,
de quitter le quartier.
J'en ai marre du quartier, j'y ai vécu,
mes enfants y ont grandi, ils y jouaient au foot...
Ici, tout le monde les aimait.
Mais un jour, ils ont tué mon fils aîné, de 18 ans.
Pas ici, à San Pablo, les miliciens me l'ont tué.
C'était un enfant adorable.
La plus belle chose de ma vie, ça été mon fils Alberto.
Ça fait un an et demi,
et il y a un mois, ils m'ont tué l'autre, Jonatan.
Quand je passe par San Pablo, ça me déprime énormément.
J'aimerais ne plus y passer,
mais c'est la seule route qui mène à Santo Domingo...
Ils ont tué énormément d'enfants d'ici, de Santa Domingo.
Je suis triste et fatiguée.
Presque chaque jour, ils tuent des garçons d'ici,
des enfants qui ont grandi avec nous.
Pour nous, c'est vraiment dur, Sainte Mère, tant de violence,
et aujourd'hui, tu es la seule à pouvoir nous aider.
Je te demande, Sainte Mère,
de protéger tous les garçons du danger
et toute ma famille.
Il me reste encore des filles mais plus un seul garçon.
Ils me les ont tous tués, Sainte Mère.
Tu comprends la douleur d'une mère,
perdre ses deux enfants adorés.
Je suis très triste et affligée à cause de tout ça,
Sainte Mère,
aide-moi, toi seule peux m'aider.
Aide-moi...
Donne-moi la force de lutter,
avec les deux filles qui me restent.
Sainte Mère, je t'en supplie.
Tu as dû tant pleurer et souffrir quand ils ont crucifié ton fils,
aie pitié de moi qui souffre tant.
Mon autre fils allait avoir 17 ans.
Lui aussi, il travaillait.
Bien sûr, il ne m'aidait pas autant que mon fils aîné,
il était très rebelle, mais c'était mon enfant.
Mais ce qui me fait le plus mal,
c'est que je n'ai jamais pu le revoir.
Je ne l'ai pas revu, Sainte Mère.
Ils me l'ont ramené dans des sacs...
Et je n'ai pas pu les ouvrir,
parce qu'il était méconnaissable.
Ils se sont acharnés sur lui.
Je ne l'ai pas vu. Au cimetière, ils ont ouvert,
mais ils m'ont empêchée de regarder, tellement c'était horrible.
Je n'ai jamais pu revoir mon fils.
Aide-moi, ne m'abandonne pas.
La seule chose que je te demande,
c'est de ne pas m'abandonner.
Je ne voulais pas pleurer,
mais ce sont des larmes qui viennent du cœur.
Sainte Mère adorée,
aide-moi.
Ne m'abandonne pas dans cette vallée de larmes...
Mes fils me manquent beaucoup.
Mes fils me manquent énormément.
Depuis quelques mois, en te portant de maison en maison,
en te présentant les gens du quartier,
les mamans, qui t'ont raconté leurs souffrances,
je pensais que ça s'arrangerait, que tu ferais la justice,
qu'on connaîtrait enfin la paix.
Depuis, les choses ont bien changé.
Tu aurais pu nous aider, Petite Vierge, à faire la justice.
Tu es la seule à pouvoir faire quelque chose.
Ici, on est en guerre
et on doit défendre notre quartier
parce qu'on est nés ici.
On a toujours été abandonnés de tous,
à commencer par l'État
qui n'a jamais rien fait pour nous.
Le seul poste de police qui existait a disparu.
Le quartier était peut-être trop violent et dangereux.
Les miliciens sont liés à la guérilla, aux FARC,
les Forces armées révolutionnaires colombiennes,
et ils ne cherchent qu'une chose,
contrôler le pays et nous exterminer.
Dans d'autres quartiers, ce sont les paramilitaires qui commandant.
Je m'appelle Maria Wllegas, je vis à Santa Domingo Savio.
J'ai eu quatre enfants.
Désormais, il m'en manque deux.
Ils sont morts violemment, dans les guerres de ce quartier.
Wilmar Eduardo Wllegas et Edison Andrés Wlegas.
Wilmar Eduardo, le premier de mes enfants qui a été tué,
l’aîné de mes enfants, avait 17 ans.
Il est mort par balle.
Ils lui ont tiré dessus, je ne sais pas comment.
Quand ils m'ont prévenue, j'ai été à la clinique.
J'ai vu que mon enfant était tétraplégique.
Il est mort trois jours plus tard.
Ça été très triste, très cruel,
mais j'ai tenu bon, et le 4 janvier,
ils m'ont tué Edison Andrés,
dans les guerres de ce même quartier.
Mon enfant avait 15 ans.
Tous les jours, on voit des morts, de la tristesse,
des larmes, des guerres...
Ces gens vivent... comme des fous,
ils tuent comme des forcenés.
Chaque jour,
on se dit qu'ils vont nous tuer un autre enfant,
que ça ne va jamais s'arrêter.
C'est inimaginable de penser que ces gens ont cette mentalité.
Alors, je te supplie, Petite Vierge,
de changer le cœur de tous ces jeunes,
qu'ils pensent au bien.
Mes enfants ont perdu la vie.
Je souhaite le meilleur pour tous. Qu'ils arrêtent de se tuer,
que la guerre et la violence cessent, qu'on vive en paix.
Je te demande de faire la paix dans le monde entier,
et surtout dans le quartier où je vis,
qui a trop souffert à cause de ces jeunes.
Petite Vierge,
je t'en supplie, que tout cela cesse...
Qu'il n'y ait ni guerre, ni haine.
Je n'en veux à personne, je n'ai de haine pour personne.
Je sais que celui qui m'a fait ce qu'il m'a fait,
a un cœur de pierre,
mais je suis sûre qu'il changera un jour,
et je lui pardonne,
parce que je souhaite le meilleur pour tous ces jeunes.
Qu'ils arrêtent de s'entre-tuer, de se haïr,
qu'ils nous laissent vivre en paix, qu'ils vivent en paix.
Je t'implore, pour tous ces jeunes,
et pour toujours...
Parce qu'ici, ce ne sont pas les vieux qui meurent,
ce sont toujours des jeunes, des gamins,
des gamins qui ont le droit d'apprendre, de vivre.
Qu'ils restent en vie,
qu'ils cessent de se haïr, de se tuer,
qu'ils pensent bien, qu'ils agissent bien,
qu'ils travaillent, qu'ils étudient.
De plus en plus de jeunes meurent,
sans qu'on s'explique pourquoi ils se battent, ce qu'ils veulent.
S'il te plaît, Petite Vierge,
je t'en supplie,
laisse-les vivre...
C'est incroyable,
chaque jour des jeunes s'entre-tuent et on ne fait rien.
Personne ne peut rien faire.
Je t'en supplie, écoute-nous, toi qui peux nous aider.
Les miliciens disent qu'ils sont là pour faire la loi,
pour nous interdire de fumer de l'herbe.
Ils cherchent à racketter l'argent des bus,
et finalement, à contrôler notre quartier.
Mais en vérité, c'est des fils de pute !
Ils tuent les gens pour le sport, pour le plaisir,
uniquement parce qu'on vit dans ce quartier.
Moi, j'en ai marre de tout ça.
J'aurais aimé que tu nous mettes d'accord
pour faire la paix, que la violence et les tueries s'arrêtent.
Il ne me restait plus qu'une chose à faire,
c'était fumer pour oublier
et espérer que tu débarques.
Tout ce qu'on voulait,
c'était avoir notre indépendance, notre liberté.
Les miliciens
ont débarqué un matin à l'aube et ont envahi le quartier,
armés jusqu'aux dents.
Ceux qui ont survécu ont dû s'enfuir.
Ce monument que je construis pour l'enfant Jésus,
j'espère que ce sera une autre solution pour nous tous.
Je veux lui faire un très beau trône,
parce que l'enfant, ton enfant,
c'est un roi, le roi des rois,
et il mérite un trône...
Et il faudrait qu'il nous aide
à résoudre le problème de ces jeunes.
J'ai mal pour mes frères.
Comme si j'étais leur père.
Je souffre comme si c'était mes enfants.
C'est très douloureux pour toi aussi
de voir tes enfants dans tout ça.
En tant que mère, tu dais souffrir.
Interviens à nouveau pour nous.
J'ai confiance en toi
pour convaincre notre père de revenir.
Nous sommes entre tes mains.
José était un bon voisin, il s'occupait du quartier.
Il veillait sur tout le monde, on pouvait compter sur lui.
Il a juste eu le temps de terminer le trône pour l'enfant Jésus.
Il était convaincu que Dieu allait nous sortir de cette merde,
mais comme d'habitude, celui d'en haut n'est jamais venu.
Tant de jeunes, tant d'enfants
qui souffrent, qui manient déjà une arme,
qui fument de l'herbe, qui doivent se droguer,
pour avoir la force de tuer,
de se défendre de ceux qui viennent les tuer.
Ils doivent prendre les armes.
Aujourd'hui, à Medellin, la plupart des quartiers
sont contrôlés par les miliciens, les paramilitaires,
comme on les appelle ici à Medellin, en Colombie.
Mais si d'autres groupes viennent,
ils vont nous imposer leurs lois,
et ça, ce n'est pas possible.
Tous ces garçons se font tuer pour n'avoir pas abandonné leurs idéaux,
mais ils sont aussi capables de gérer la situation.
Même s'ils se droguent,
ils sont capables de gérer le sport, la santé, tout ça...
Le problème de ces jeunes est vraiment désespérant.
D'un côté, on les traque pour les tuer,
et de l'autre, la justice,
les représentants de la loi
les harcèlent, les accusent d'être délinquants, racketteurs
alors qu'ils sont bloqués ici et doivent s'occuper de leurs familles.
Ils doivent avoir recours aux gens haut placés pour survivre.
C'est un droit qu'a tout être humain, la survie.
Moi qui veille sur ces jeunes,
je ne suis plus délinquant
parce que tu m'as permis de changer, Marie.
J'aimerais que tu les changes eux aussi,
que tu entres dans leur esprit, que tu les illumines.
Parce que seul, on ne voit pas la crasse.
Toi, tu vois cette crasse,
aussi bien sur moi que sur mes frères,
et sur ceux qui viennent jusqu'ici pour tuer ces enfants.
Ils arrivent cagoulés,
pour tuer les jeunes, les enfants de la rue 29.
Ce ne sont pas des délinquants.
Mais si on les attaque,
comme n'importe quel animal, ils se défendent.
Du coup, ces gamins doivent s'armer
pour se défendre.
Quand on vient les tuer avec une mitraillette,
les pierres ne suffisent pas, ils doivent se défendre
aussi avec des armes.
La nuit dernière,
trois jeunes étaient à côté de chez moi,
et ils se sont fait tirer dessus d'un peu plus haut.
Tu as beau veiller sur eux,
cette situation, vraiment...
C'est désespérant, on nous tire dessus de partout.
Des femmes, des hommes...
Nous vivons tous, notre communauté,
dans un danger permanent, ici.
On va à l'épicerie, on risque une fusillade...
Marie, plus le temps passe,
plus il y a de sang, de violence, de péchés,
de douleurs, de larmes en ce monde,
et je n'en veux plus.
Je t'ai souvent offensée,
en maltraitant mes frères...
Tu représentes notre mère à tous,
et c'est pour ça que nous te supplions
de nous pardonner.
Dans cette vallée de larmes,
on ne connaît ni la paix, ni le calme.
Dans ce péché permanent, c'est Dieu qui nous manque.
S'il te plaît, Marie,
qu'Il vienne,
qu'Il nous juge comme il se doit, mais qu'Il vienne.
Cette situation est trop dure pour nous.
On est vraiment seuls,
et toi seule peux faire quelque chose.
Je souffre de voir mes frères dans cette situation, tous ces enfants...
Ça me fait mal.
Je souffre pour ces enfants.
Marie...
Salut, José !
Sors-la, sors la Vierge.
- Où on va ? - Par là-bas.
Comme José était le "père" des gamins de la 29,
les miliciens l'ont menacé
et obligé à partir avec sa fille Maria.
Il a quitté ses "enfants" et sa maison.
Ça été très dur pour lui, pourquoi te le cacher.
Il a refait sa vie loin d'ici,
sans nouvelles de son quartier, de ses enfants ni de ses voisins.
C'est mieux ainsi,
car il te faisait vraiment confiance, Petite Vierge.
- Demande-leur si on peut... - On va monter!
Sainte Mère, toi qui vois tout et sais tout,
aujourd'hui que tu es avec nous dans ce quartier,
qui est devenu si grand et si violent,
que ceux qui nous font subir cette violence
nous laissent tranquilles. On n'a rien à voir avec tout ça.
Ils ont tué les gens qu'on aimait.
Ils ont tué mon mari et tu vois comme je souffre,
sans l'aide de personne, seule avec mes deux enfants...
Tu te souviens comment ils me l'ont tué...
Quand on m'a dit qu'ils me l'avaient tué,
quand je suis arrivée, je l'ai découvert jeté là,
avec toutes ces balles dans la tête...
Tu as vu la douleur que j'ai ressentie,
qui fut si grande
quand j'ai vu le père de mes deux enfants,
abandonné là, par terre,
sur le trottoir,
tout seul,
avec l'argent pour acheter le lait aux enfants...
Aide-moi, Mère,
toi qui m'as donné tant de courage durant ces neuf mois,
aide-moi à surmonter cette souffrance.
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le sortir de cette bande,
mais je n'en ai pas été capable... Non, ce n'est pas ça,
c'est qu'il avait le diable en lui,
et tu l'as emmené si violemment, mère...
Pardonne-lui le mal qu'il a pu faire.
Mais aide-moi, moi qui reste ici
avec mes deux enfants, sans aucune aide,
sans espoir.
Je pleure parce que je n'ai pas toujours été une bonne mère,
mais je n'ai pas le choix, je dois me prostituer.
Pas par plaisir, tu le sais, mais pour mes enfants.
Pour ne pas qu'ils aient faim.
Ils ont besoin de vêtements et d'une éducation.
Mais ce n'est pas une solution.
Je t'en supplie, aide-moi à les élever,
montre-moi un meilleur chemin pour m'en sortir,
sans être obligée d'aller lé-bas, tu sais comment ils sont...
mère, enlève-moi cette haine que je ressens
pour ce type qui a tué celui que j'aimais le plus,
enlève-moi toute cette haine que j'ai dans la tête.
Enlève-la-moi, mère, je t'en supplie.
Aide-les, mère, je ne te demande pas...
de les tuer.
Ce sont des gens, des êtres humains,
et je veux que cette guerre s’arrête.
Je t'en supplie...
Que ces miliciens partent loin de nous,
qu'ils ne nous fassent plus de mal.
Souviens-toi quand je suis arrivée à Santa Domingo,
il n'y avait pas de guerre ni de violence,
mais petit à petit, ça a dégénéré.
Aujourd'hui, ils ont un flingue à la main,
ils possèdent une arme et ils dominant Santa Domingo.
Je voudrais qu'ils soient amis, qu'ils arrêtent de s'entre tuer.
Regarde tous ceux que tu as enlevés, n'en emmène pas plus.
Merci, mère,
de m'avoir permis de raconter tout ce que j'avais sur le cœur.
Aide-moi, je t'en supplie...
Sainte Vierge !
Quand les miliciens ont envahi le quartier,
Mariluz a dû s'enfuir,
confiant ses enfants à sa mère.
Quelques semaines plus tard,
elle a voulu voir ses enfants.
Elle est revenue ici et n'en est jamais repartie.
Les miliciens l'ont abattue avant même qu'elle les ait vus.
Au centre de police de Medellin,
les armes sont récupérées puis revendues au plus offrant.
Le gouvernement est corrompu depuis longtemps.
Les narcotrafiquants financent la guérilla,
la guérilla essaye de renverser le gouvernement,
les paramilitaires cherchent à mettre fin à la guérilla
et tout le monde s'entre-tue en se foutant bien de la paix.
Cette guerre fait prés de 15 morts par jour
dans la seule ville de Medellin, Petite Vierge,
tous de morts violentes, toutes par balle,
et tous ont moins de 25 ans.
Pour pouvoir se défendre, il faut avoir un flingue sur soi.
D'un côté, c'est bien d'en avoir un,
mais d'un autre côté, c'est galère.
Si on vient te tuer, tu peux te défendre,
mais si tu portes un flingue, que les flics te chopent,
ils le trouvent et ils te le prennent.
Mais il vaut mieux en avoir un sur soi,
parce que les miliciens, c'est des trouillards.
Ils font les fiers avec ceux qui sont pas armés,
mais si tu ripostes,
ça les fait flipper et ils arrêtent de tirer.
Avoir un flingue sur soi, ça a du pour et du contre.
Si les flics t'embarquent, ils te frappent,
ils te gardent 24 heures,
et tu dors en cellule.
Ils t'enferment, et ça c'est pas cool, être en cellule.
Du coup, on sait pas s'il vaut mieux être armé ou pas.
Si on était tous armés, cette guerre serait différente,
il y aurait pas autant de morts.
Peut-être même pas du tout.
Ils sont tous très envieux ici
et l'envie pousse au crime.
Ils sont très envieux, ceux de là-haut.
Ils veulent prendre ce quartier.
S'ils essayaient d'une façon saine...
Mais non, ils viennent pour tuer.
Alors, même si on est très sain,
à force,
on se fatigue de voir autant de violence
et on finit par devenir mauvais.
C'est comme dans le film « Prisonnier du destin ».
Dans ce pays, il y a beaucoup de narcotrafiquants
à cause du chômage.
S'il y avait pas autant de chômage,
il y aurait pas tant de narcotrafiquants et de violence.
Beaucoup de gens
cherchent du travail pour nourrir leur famille et n'en trouvent pas.
Il leur reste plus qu'à chercher ailleurs,
aller voler, même tuer pour de l'argent,
parce qu'ils veulent pas mourir de faim.
S'il y avait du travail dans ce pays,
ce serait pas comme ça.
Ils m'ont tué beaucoup de potes d'ici.
Au moins dix ou quinze
et ça devrait pas se passer comme ça.
Ça devrait pas être comme ça.
Ceux d'ici ont mauvaise réputation,
mais en vérité, dans la réalité, ils sont super,
ils sont sympas avec tout le monde, avec les gens,
il y a pas de problèmes avec eux.
C'est ceux des autres quartiers qui viennent les persécuter.
Ils peuvent pas se laisser faire,
eux aussi doivent se battre.
Ces gens viennent les tuer
et ils peuvent pas se laisser descendre comme ça.
Ça fait 14 ans, depuis que je suis né, que je vis ici.
Jusqu'à maintenant, je ne me suis pas fait attaquer,
mais on sait très bien ce qui est bien et ce qui est mal.
Si on va au centre-ville, ils nous descendent du bus.
Ça devrait pas se passer comme ça.
Si on va chercher du boulot ailleurs,
ils nous grillent. Ils font pas travailler les gens d'ici
et ça c'est pas juste, ça devrait pas être comme ça.
C'est mon avis. Je sais pas pour les autres.
Qu'on en finisse avec tous ces problèmes.
Les miliciens tuent les gens pour les tuer.
Ils tuent jamais les bonnes personnes, que des innocents.
S'il y a une guerre entre deux bandes,
qu'ils se battent entre eux, mais ils abattent des innocents.
Ça devrait pas être comme ça.
L'autre jour, au collège, les miliciens ont fait une descente.
On avait tous peur, même la prof, les élèves...
Moi aussi, j'avais peur, je pensais que j'allais me faire tuer.
Si on va à l'école, c'est pour s'en sortir.
La maman aussi pousse ses enfants à étudier...
Sa maman, c'est le plus beau cadeau de la Sainte Vierge.
On do l' l'aimer, prendre soin d'elle,
qu'elle soit toujours contente.
Une maman, je crois,
préfère voir son fils en prison
que dans cette guerre que nous vivons ici.
On devrait pas ôter la vie.
Le seul qui a le droit d'ôter la vie,
c'est le bon Dieu, et la Sainte Vierge.
Ce sont les seuls qui ont le droit. Les autres, non.
Parce que j'ai le droit, comme tout le monde,
on a tous le droit de vivre cette vie.
Pas seulement moi,
mais tout le monde y a droit.
La vie, c'est génial, c'est un passage.
On doit pouvoir la vivre jusqu'au bout.
La vie, c'est un passage.
J'ai une tante qui est chrétienne.
Elle m'explique que celui qui se tourne vers Dieu et la vierge
sera sauvé, sera pardonné,
qu'il ne subira pas la guerre,
qu'il échappera aux sept années de tribulations,
que le Seigneur descendra et l'emportera avec lui.
J'ai essayé de chercher le Seigneur,
mais comment je peux en avoir envie
puisque de toute façon,
quand les miliciens me verront, ils me tireront dessus.
Piolin voulait devenir chauffeur et avait peur de mourir.
Il lavait les bus
quand les miliciens ont mis fin à ses rêves de trois coups de feu.
La bande qu'il y avait ici
cherchait seulement à se défendre des autres bandes,
des miliciens, de la police,
de tous ceux qui nous faisaient souffrir.
On était obligés de le faire. Ils ont tué nos proches.
Alors, on avait la haine et on se vengeait.
Mes potes lavaient les bus,
la peur au ventre.
A n'importe quel moment, ils pouvaient y passer.
Au terminal, ça canardait toujours.
La police faisait des rondes,
mais on savait qu'elle était de mèche avec les miliciens.
Parfois, je te regarde et je me demande
si tu n'es pas qu'un morceau de plâtre.
Ça expliquerait que tu restes muette devant nos malheurs.
S'il existe une vie après la mort, et j'ai envie d'y croire,
si notre vie, c'est l'enfer, avec la mort viendra le paradis.
J'ai senti plein de fois la mort de très prés,
plein de fois, plein de fois...
La sensation de mort reste en moi,
deux ou trois jours avec la sensation, l'impact,
la terreur, la peur,
de savoir que je peux mourir d'un moment à l'autre,
perdre la vie si courte que j'ai vécue.
Ça dure deux ou trois jours, jusqu'à ce que l'angoisse passe.
Je l'ai sentie de si prés que quand je la verrai enfin,
je finirai par ne plus y croire.
Quel putain de quartier...
Je lui demande tous les jours
de m'aider à m'en sortir pour voir mes enfants grandir.
Depuis tout petits, ils me voient quand les flics attaquent,
ils me voient courir quand il y a des tirs...
Les mouvements qu'il faut faire...
Ils voient tout et analysent tout.
Ils sont petits mais quand je riposte,
ils me quittent pas des yeux,
parce que j'ai une attitude différente
quand ils sont auprès de moi.
Par exemple,
il y a des moments où...
Parfois, je suis...
Parfois, je suis dans l'action
et je les regarde, eux m'observent,
alors je pense à tout ça,
et je voudrais changer, changer tout,
ne plus faire ça, pour leur montrer autre chose.
Mais ils savent déjà très bien ce qu'est ma vie.
Qu'ici, on vit en guerre.
Ils voient, depuis tout petits,
qu'on se laisse pas faire,
et peu à peu, ils se font une idée.
Par exemple, les jeux des enfants...
Parfois, je m'assieds
et j'analyse...
Tous les enfants jouent à se tirer dessus,
au gendarme et au voleur,
des choses comme ça.
Ils ont toujours vécu avec l'idée
qu'on échange des coups de feu et tout ça.
Mes enfants, par exemple,
ils ont un avenir mais dans un autre quartier.
Ou alors faudrait pas que je vive avec eux,
parce que où que je sois, j'aurai des embrouilles.
Ailleurs, ils grandiraient avec d'autres idées,
mais dans ce quartier,
il n'y a pas de bon exemple pour eux.
Tous les jours, ils entendent des coups de feu.
Pour eux, c'est une habitude.
Quand ils sont grands, ils y sont tellement habitués
qu'ils n'ont plus vraiment peur.
Par exemple, quand je pense à mes enfants,
je voudrais pas ces horreurs pour eux,
comme tous ceux qui y passent si vite,
qui ont une vie si courte et si pleine d'angoisse.
Ce n'est pas une vie d'être humain.
Je ne veux pas de cette vie pour eux...
et s'ils vivaient ailleurs,
ce serait mieux pour eux.
Ici, ils n'ont pas d'avenir.
Ils ne vont pas vivre longtemps.
Mais j'ai toujours souhaité le mieux pour eux.
La police a pris Giovanni avec son flingue.
Il paraît qu'il est aujourd'hui à la prison de Bellavista.
Raconte à la Vierge.
Comment il est mort, papa ?
Raconte à la Vierge.
Montre-lui comment il est mort.
Comment il est mort ?
Aide-moi à m'en sortir avec mon enfant.
Ça fait trois jours qu'ils me l'ont tué...
Comment il a été tué, ton papa ?
Ils lui ont tiré dessus ?
Il est mort comme ça. Quelle tristesse de voir ça...
Qu'est-ce que tu demandes à la Vierge ?
Que tu sois un gentil garçon.
Pas vrai ? Qu'elle t'aide à être un gentil garçon.
Que tu ne cherches pas a venger ton papa.
Qu'est-ce que tu demandes à la Vierge ?
Raconte-lui comment il est mort.
Ils lui ont tiré dessus ?
Et il s'est mis à pleurer.
Ton papa s'est mis à pleurer quand ils l'ont tué.
Comment il pleurait ?
Raconte à la vierge, raconte...
Donne un baiser à la vierge.
C'est la maman de Dieu.
Mon papa est parti...
Elle est si belle...
Ça devait arriver...
Il faudrait qu'il oublie ce coup dur qu'il a vécu.
On n'oublie jamais.
Moi, j'adore le foot, mais quand on jouait avec mes potes,
on avait toujours peur
qu'on nous tire dessus d'en haut.
C'est arrivé souvent.
A ce moment-là, il faut courir vite
et prier pour que personne ne soit tué.
Jonatan s'est fait tuer après ton départ.
Mais on peut pas rester enfermés chez nous.
Il faut jouer au foot, aller à l'école, prendre le bus,
mais on risque notre vie à tout moment.
Ils pouvaient attaquer n'importe quand.
On faisait des tours de garde, avec les potes,
on cachait les armes de maison en maison
et on se tenait toujours prêts
pour riposter.
Les garçons ont toujours beaucoup d'ennemis
et ils se battent pour un territoire
qui finalement n'appartient à personne.
Je ne sais pas pourquoi ils se battent.
Du coup, beaucoup de gens meurent,
beaucoup d'amis.
Je ne comprends pas. C'est une guerre absurde.
Je ne sais pas quoi penser de ça.
Parfois, je sens de la rancœur contre les miliciens,
contre ces gens qui les tuent,
et parfois, je leur pardonne. Je sais pas...
Ce sont des êtres humains, ils ont droit à la vie.
Je ne sais pas qui...
qui peut avoir un cœur si dur
pour être capable de tuer n'importe qui en s'en foutant.
Et maintenant que...
c'est de pire en pire par ici, qu'ils tuent autant,
je veux sortir,
même si je risque ma vie.
J'attends de la vie qu'elle apporte la paix
à Santo Domingo, à la Colombie et au monde, mais je sais...
que la paix est impossible,
mais au moins que ça se calme un peu, parce que tant de morts,
vraiment, non...
J'aimerais qu'ils fassent tous la paix,
qu'on puisse aller où on veut
sans avoir peur de se faire tuer.
Qui sait, un jour,
on connaîtra peut-être la paix,
mais ce ne sera pas éternel.
Je n'ai pas peur de la mort.
Je sais qu'on va tous mourir un jour ou l'autre.
Certains plus vite que d'autres,
mais on va tous mourir.
Parfois je me dis, ce serait chouette de mourir
pour savoir ce qu'on ressent
quand on est mort.
Mais en même temps je me dis,
je ne serai plus avec mes amis, avec ma maman...
Alors...
Mais non, je n'ai pas peur de la mort.
Diana avait décidé de vivre malgré cette guerre absurde.
Elle allait étudier au collège,
elle avait choisi de lutter, d'affronter l'ennemi
à sa façon, pour l'anéantir.
Après ton départ, je l'ai revue une dernière fois,
mais les miliciens l'ont tuée dans une rue du quartier.
Elle n'a pas reculé et ils l'ont assassinée.
Elle avait 14 ans.
Pourquoi tu n'as rien fait, Petite Vierge ?
Pourquoi tant d'injustice et tant de violence ?
Ce qu'on aimerait surtout, par ici,
c'est un peu d'aide,
pour pouvoir s'en sortir.
Ici, on a faim, on n'a pas de travail,
on aimerait s'en sortir...
Dans le coin...
C'est surtout ceux d'au-dessus qui nous attaquent
et qui viennent demander des impôts sur les maisons.
Ici, les gens sont très pauvres
et peuvent pas laisser leurs quelques pièces
à ces voleurs.
Alors on aimerait s'en sortir sans violence.
Ils nous ont attaqués...
Ma mère a reçu trois balles.
Une grenade...
Elle était blessée de partout.
J'ai vu un mort ici, un autre dans ma maison...
Ici, c'est comme un cimetière !
Les miliciens ont laissé cinq ou six morts ici.
Ils nous ont attaqués, regarde comment ils nous ont laissés,
comme des chiens.
On veut pas qu'ils recommencent.
On veut la paix.
C'est trop dur.
J'ai pas peur de la mort.
Quand tu la sens proche,
tu comprends les choses,
mais une fois mort, tu t'en fous.
Les agressions, ça te pousse
à comprendre les choses quand elles arrivent.
On ne veut de violence pour personne, on veut vivre en paix.
Des délinquants sont venus et "tac-tac",
ils ont laissé un mort là, chez moi,
une grenade et boum !
Des bouts de barbaque sur le toit,
des cadavres lé, dans l'impasse...
C'est pas une vie.
On veut vivre en paix.
Ils veulent qu'on s'allie avec eux,
qu'on attaque comme eux. Mais nous,
on veut ce qu'il y a de mieux pour les gens, eux, ils veulent le pire.
Une fois qu'ils sont entrés ici,
ils monopolisent les gens,
ils récoltent des soi-disant impôts.
Nous, on veut rien de tout ça.
On veut juste que les gens vivent en paix.
Eux, ils attaquent souvent,
surtout parce qu'ils nous voient bien habillés.
Eux, ils pourront jamais avoir le goût qu'on a,
c'est des culs-terreux.
Nous, on peut bien s'habiller, alors ils sont envieux.
Alors voilà...
ils attaquent.
Je voudrais avoir plein de sapes
avant qu'il m'arrive quelque chose, on sait jamais...
C'est un bon chemin, donné par Dieu.
Ça, c'est la preuve que le Seigneur me dit de rester encore.
Ça veut bien dire ce que ça veut dire.
On m'a souvent tiré dessus mais on m'a jamais tué.
Le Seigneur me fait signe :
"Ne cherche pas le chemin du mal, mais celui du bien".
Il faut savoir bien s'y prendre, dans la vie.
Tout le monde tue, je te tuerai aussi.
C'est comme ça.
Je sais pas ce qu'il va m'arriver.
J'ai encore envie de vivre.
Je veux pas mourir si jeune.
Je compte beaucoup sur elle.
Deux semaines plus tard, les miliciens ont tué Francisco
devant sa maison, dans son impasse.
Son corps était criblé de balles, ses vêtements, tachés de sang.
Il avait 17 ans.
Santa Domingo Savio, c'est le nom de mon quartier,
et aussi celui du saint qui a sacrifié
toute sa vie pour toi.
Il avait une confiance illimitée en toi
mais il est mort à 15 ans.
Sa devise était : "Je préfère mourir que pécher".
Ici, on n'avait pas le choix. Depuis qu'on est nés,
notre seul choix a été de mourir jeune.
Cette année encore, on l'a promené dans tout le quartier.
En le voyant,
tout le monde s'est mis à chanter.
Tu vois comme on a la foi.
N'en doute jamais.
La Vierge aime pas qu'on fume un pétard devant elle.
Petite Vierge, quelle situation, hein ?
Qu'est-ce qu'on va devenir, collègue ?
On a pas une thune,
on est obligés de chourer.
On souffre pour que dalle, quelle vie, hein!
Alors, on fume notre pétard quotidien, ça nous encourage.
Moi, tous les jours, je t'implore, et rien...
Tous mes potes sont malheureux.
Ils sont presque tous morts.
C'est toi qui les emmenés ou quoi ?
Je voulais te demander pour mon fiancé...
Pour qu'on ne me le tue pas trop vite...
L'emmène pas maintenant.
Il est dans le conflit, je le supporterais pas...
Il est respecté, par ici.
Si tu m'embarques mon mec,
je m'en remettrai pas...
Le problème, c'est qu'on peut pas être amoureux.
On peut pas être amoureux.
On va pas tomber amoureux d'un mec en survie,
parce que si t'es avec quelqu'un, c'est bien,
mais tu sais que d'un moment à l'autre,
t'as plus rien.
Alors, à quoi ça sert d'aimer ?
On se demande chaque jour comment faire pour survivre,
pour manger, pour tout.
On peut dire un Notre Père pour se stimuler.
Des fois, ça marche, des fois, non.
Ce qu'il y a de pire,
c'est la situation économique.
Tout va mal, partout.
On sait plus quoi faire.
Y en a qui volent, d'autres qui rackettent,
d'autres travaillent, mais on les en empêche.
On cherche du boulot et on nous en donne pas.
Y a rien!
Alors, faut essayer de vivre en paix,
parce que ce quartier en a plus pour longtemps.
La guerre...
Deux jours sans fusillades,
quatre jours en guerre...
Faut essayer de vivre en paix, non, Petite Vierge ?
Sinon, à quoi bon...
Faut nous aider à nous détendre,
pour nous sentir mieux sur terre, sinon on part avec toi.
Vaut mieux être là-haut. Toute cette guerre...
Parfois, on se dit que la vie, c'est super, mais...
dans cette situation...
Mon mec, je sais que pour l'instant il est là,
mais si on me le bute, qu'est-ce que je deviens ?
Je vais pas me mettre à pleurer, ça sert à rien.
Je demande juste à la vierge qu'elle me le protège.
Moi, j'aime bien la guerre,
parce que c'est une guerre d'amis.
Ici, on dit souvent, ils m'ont tué un ou deux potes.
En fait, c'est beaucoup plus.
Et eux aussi ils doivent se dire,
ils nous en ont tué beaucoup aussi.
Même mon fiancé d'avant, les miliciens l'ont tué.
Qu'il repose en paix.
Une fois, j'étais avec lui,
il me dit : "Prends le 8 mm. Tu sais t'en servir ?"
Je lui réponds que non.
Il le prend, il met les balles.
Il le charge et il tire.
Je flippais, je savais pas vraiment tirer.
D'un coup, il me dit : "Regarde-le qui sort !"
Il commence à tirer,
et moi, j'avais peur mais j'ai tiré aussi.
Il me dit : "Mais alors, tu savais..."
J'avais peur, mais en fait...
Finalement non, parce que j'étais avec lui.
Il m'a expliqué, et voilà...
J'ai beaucoup de potes mais j'aime pas faire des coups avec eux.
Traîner avec un pote, ça me détend.
Mais j'aime pas ça,
parce que tu finis par t'attacher aux gens,
et un jour, t'apprends qu'ils ont tué untel...
C'est pour ça qu'il faut profiter au maximum de la vie.
Moi, j'ai fait plein de choses,
des mauvaises choses, et aussi des choses bien.
Le tout, c'est de s'éclater.
S'amuser, se défoncer...
Personne n'oublie une bonne petite défonce.
S'amuser, profiter, jouer, danser...
S'amuser, se faire des amis, des amies...
Avant de mourir, parce que sinon, imagine !
Personne sait quand ça vient.
On sait qu'on va mourir, mais on sait pas comment c'est.
Que ça doit être obscur. Comme une vie sans soleil.
Un truc comme ça...
Ça doit être obscur, la mort...
La Vierge me répond pas.
La mort me répondra le jour où je m'en irai.
Andrea disait qu'elle était la vierge de la marijuana.
A elle aussi, les miliciens lui ont volé sa vie.
Je me demande pourquoi je te raconte tout ça,
toi qui de là-haut, es censée tout savoir...
J'ai quitté le quartier avec ma maman,
mes petits frères et le bébé,
peu de temps après ton départ.
On m'a raconté que les tirs continuaient.
A croire que ça ne s'arrêtera jamais.
Si je t'écris aujourd'hui, Petite Vierge,
c'est pour avoir des nouvelles de tous ceux que tu as emmenés,
car ils me manquent énormément.
Les miliciens ne pensent pas, quand ils tuent,
à la douleur qu'ils provoquent,
à la solitude, au vide qu'on ressent.
Ça doit être pareil pour eux quand on tue un des leurs.
Je suis malheureux qu'ils aient tué mes potes de toujours.
On était très liés, toujours ensemble, Petite Vierge.
Et tout à coup,
encore un qui meurt.
Petite Vierge, fasse qu'ils reposent en paix,
ne les punis pas de leurs péchés.
C'est tout à ta gloire, Petite Vierge.
Tuer c'est facile : tu prends une arme,
tu appuies sur la détente et voilà.
Ce qui est dur, ce n'est pas de mourir.
Ceux qui souffrent sont ceux qui restent
et enterrent leurs proches sans savoir que faire.
J'espère que le jour où je serai tué,
quelqu'un me fermera les yeux
et m'accompagnera au cimetière.
Et là je te retrouverai, Petite Vierge.
Je crois que je n'ai plus peur de la mort.
Finalement, on est nés pour mourir.
"Vis ta vie aujourd'hui, tu peux mourir demain",
comme on dit ici.
Sainte Mère, on n'a jamais entendu dire
que tu avais abandonné celui qui implorait ton aide.
Toi qui es comme notre petite maman,
ne nous abandonne pas,
aide-nous à sortir de tout ça.
En espérant que cette lettre t'arrive un jour,
je t'embrasse très fort et compte sur toi. Carlitos
Kinéscopage Swiss Effects .............. og2h ................